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 （散文詩） 

 
居間に座って本を読んでいた僕が目を上げたとき、既に雨は止んでいた。灰色の雲

が低く迫り、空などというものはまるで無いようだ。静かだ。何でもない。何にもな

い。灰色の天井はゆっくりと動く。 
正面のガラスと僕との間には、ストーヴから立ち昇るゆらゆら揺れる暖気がある。

だから灰色に沈む風景もゆらゆら揺れる。ゆらゆらゆらゆら、僕の中でも何かが揺れ

る。古くさい感傷だ。僕の中には、いつも必ずこの古くさい感傷が居る。外は何もな

い。何でもない。 
ガラスの向こうには、一本の細長い木がある。その向こうの画面を、二つの家が半

分ずつ切っている。細長い木は、時々ゆらゆら揺れている。揺れる度に、私の中で何

かが圧迫される。リズムとも言えぬ棒の如きリズム。低く一定の音で響くコントラバ

ス。何でもない時。しかし、‘叫び’を思わせる歪んだ空間。 
何かが私を揺すぶる。何だろう。どうやら、哀しみにうちひしがれた女が、突然私

の肩を揺すっている。私は途方にくれて、揺すられている。何もしてやれない。まる

で麻薬のように甘美なこの時。つまり、何でもない時。 
こんな時を、お前も時折過ごしているだろう。こんな時は何も判然としたものはな

い。ただ日々経験している、また、経験した具体的な感情―――毎日上司に怒鳴られ

てシュンとしてしまったこと、思いもかけず他人
ひ と

に頼られて感激したこと、ある人の

力強い主張に自分の無力を感じたこと等の、形象を持った具体的な感情が、その形象

を失い、ただ燐火のような‘哀しさ’‘けだるさ’‘喜び’という感情のみが、ぽつり

ぽつりと浮んでくる。いくら鋭いカミソリで切ったとて、ただ空を切るばかりで何も

見出せない―――そういうものとしての感情。何でもないもの。何にもない空間。何

でもない時。 
    (1981.春) 


